Juan José Millás – Aparato

Por |mayo 19th, 2015|

El País, 6 de noviembre de 1998

No se sabe de nadie que haya vencido a un aparato: la cultura y la historia han dotado a este animal de unas defensas tales que sólo puede perecer bajo su propio peso. El empleado del aparato no trabaja por la defensa de una idea, sino por un sueldo fijo y un conserje que le lave el coche y le lleve los niños al colegio, aunque también valora mucho las entradas para la ópera o el fútbol: si son gratuitas da lo mismo. El perfil del funcionario del aparato es el del jefe de personal de una empresa pública en reconversión: le pisaría el cuello a su padre por mantener el despacho y la moqueta que él mismo le acaba de arrebatar a otro colega. […]